プロローグ：僕の部屋に鳴り響く、あの「隠された音」 ある静かな夜、僕は古いアパートの一室で、淹れたてのコーヒーを片手に、遠い異国のジャズレコードをかけていた。針が溝をなぞる、チリチリとしたノイズが、まるで古い記憶の扉を開く音のように聞こえる。そんなとき、ふと、村上春樹の**『騎士団長殺し』**のことを思い出した。 あの小説は、僕にとって単なる物語じゃない。それは、僕らの生きるこの世界が、いかに見えない…

プロローグ：「交わらないエコー」の寓話 コウモリと鯨が、ある日すれ違った。片や洞窟の闇に生き、片や深海の闇を彷徨う。彼らはどちらも“音”で世界を把握するが、互いの声は届かない。だからと言って、彼らは孤独なのか？ その問いが僕の頭の中に浮かんだのは、深夜、冷めたコーヒーを飲みながら、ドキュメンタリー番組でコウモリのエコーロケーションについて調べていた時のことだった。翌週には、ふと図書館で手に取った本で…

プロローグ：日常の隙間で、奇妙な歌が聞こえる 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、湊かなえによる『贖罪』の世界だった。それは、かつて少女だった四人の女性が、それぞれ過去の事件の「罪」を背負い、その人生を、まるで「見えない鎖」に繋がれたかのように生きている物語。まるで真夜中の誰もいない図…

プロローグ：僕と、あの完璧な「エラーコード」 夏の終わり、僕は薄暗い部屋で、冷えたビールを片手に、三島由紀夫の**『金閣寺』**を再び開いた。ページをめくるたび、独特の金属的な匂いがするような気がした。それは、ただの紙の匂いじゃない。何か、燃え尽きた後の残滓のような、あるいは、完璧なシステムが予期せぬエラーを吐き出した瞬間の、あの独特の空気感。僕にとって、金閣寺は単なる美しい建築物じゃない。それは、あ…

プロローグ：日常の隙間で、奇妙な歌が聞こえる 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、湊かなえによる『リバース』の世界だった。親友の死。その記憶が、まるで冷たい石のように心の奥底に沈んでいたはずなのに、ある日突然、その「あの日の出来事」が、僕らが信じていたものとは全く違う顔を見せ始める。そ…

プロローグ：記憶の隙間で、奇妙な歌が聞こえる 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、宮部みゆきによる『火車』の世界だった。婚約者を残して突然姿を消した女、その行方を追ううちに明らかになる、現代社会の奥深くに潜む「見えない穴」。それは、まるで真夜中の誰もいない図書館で、埃をかぶった古いジャ…

プロローグ：日常の隙間で、奇妙な歌が聞こえる 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、歌野晶午による『葉桜の季節に君を想うということ』の世界だった。僕らは普段、当たり前のように世界を認識している。見慣れた風景、聞こえてくる音、手で触れる感触。それらがすべて、確かなものだと信じて疑わない。し…

プロローグ：仮面の奥に隠された、それぞれの「真実」 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、東野圭吾による『マスカレード・ホテル』の世界だった。華やかで洗練された一流ホテル。そこに、殺人事件を追う刑事が潜入捜査官として入り込む。それは、まるで真夜中の誰もいない図書館で、埃をかぶった古いジャ…

プロローグ：日常の隙間で、奇妙な歌が聞こえる 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、伊坂幸太郎による『アヒルと鴨のコインロッカー』の世界だった。引っ越し先の新居で、隣人から突然持ちかけられる、奇妙な「本屋襲撃計画」。それは、まるで真夜中の誰もいない図書館で、埃をかぶった古いジャズのレコー…

プロローグ：ヤリの問いと、夜更けの書斎 深夜、冷めたコーヒーを片手に、僕はジャレド・ダイアモンドの分厚い本、『銃・病原菌・鉄』を読み始めた。その本は、まるで埃をかぶった古いジャズレコードのように、僕の指先にざらりとした感触を残した。世界が静まり返り、冷蔵庫のモーター音だけが微かに響く中、ページをめくるたびに、僕の意識は時間と空間の彼方へと吸い込まれていく。 この物語の始まりは、どこかのカフェのカウ…