プロローグ：記憶なき船長が目覚めたとき 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、アンディ・ウィアーの最新SF長編『Project Hail Mary』の世界だった。目を覚ますと、船内で凍ったように横たわる死体が二つ。自分の名前すら思い出せない状態で、突然「宇宙船の船長」として、途方もない使命を課される──。そ…

プロローグ：夜風に揺れる、幻の花のささやき 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、東野圭吾による『夢幻花』の世界だった。それは、ある老人の不審死と、その場に残された「黄色い花」の謎から始まる。まるで真夜中の誰もいない図書館で、埃をかぶった古いジャズのレコードを一枚一枚めくっていくうちに、…

プロローグ：日常の隙間で、奇妙な歌が聞こえる 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、道尾秀介による『向日葵の咲かない夏』の世界だった。夏の盛り、小学校の教室に、吊るされた同級生の遺体。そして、その遺体から飛び出したという、一匹の蝉。それは、まるで真夜中の誰もいない図書館で、埃をかぶった古…

プロローグ：夜空に散る、届かぬ手紙の行方 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、東野圭吾による『幻夜』の世界だった。それは、阪神淡路大震災の混乱の中、男が犯した殺人をきっかけに出会う、謎めいた女の物語。まるで真夜中の誰もいない図書館で、埃をかぶった古いジャズのレコードを一枚一枚めくってい…

プロローグ：日常の隙間で、奇妙な歌が聞こえる 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、東野圭吾による『仮面山荘殺人事件』の世界だった。婚約者を亡くしたばかりの女性とその友人たちが集まった夏の山荘。そこに突然、強盗が押し入り、そして起こる殺人事件。それは、まるで真夜中の誰もいない図書館で、埃…

プロローグ：夜の底で、奇妙な歌が聞こえる 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、森見登美彦による『夜は短し歩けよ乙女』の世界だった。それは、京都の夜の底で、黒髪の乙女が歩き回り、奇妙な出会いを重ねていく物語。まるで真夜中の誰もいない図書館で、埃をかぶった古いジャズのレコードを一枚一枚めく…

プロローグ：成熟した能力が人を狂わせる──呪力という“魔法”のリアル 夜風が窓を叩く音に、ふと目が覚める。時計の針は深夜を指し、街の明かりはどこか遠く、まるで別世界のように見えた。そんな静寂の中で、僕の頭に浮かんだのは、貴志祐介による『新世界より』の世界だった。1000年後の日本、すべての人は“呪力”という超能力を持つ。それは、僕らが子供の頃に夢見た「魔法」そのもののように見える。しかし、この物語が描く呪力…

プロローグ：言葉の向こう側、死者が残したささやき 夏の夕暮れ時、僕は窓辺に腰を下ろし、冷めきったコーヒーを一口飲んだ。街の音はどこか遠く、まるで一枚薄いベールを隔てているかのように聞こえる。そんな静寂の中で、ふと頭をよぎるのは、伊藤計劃による『死者の帝国』の、ある一行だった。言葉は、時としてナイフのように鋭く、時として包帯のように心を癒やす。 しかし、死者が発する言葉は、一体どのような響きを持つの…