プロローグ：言葉の向こう側、死者が残したささやき 夏の夕暮れ時、僕は窓辺に腰を下ろし、冷めきったコーヒーを一口飲んだ。街の音はどこか遠く、まるで一枚薄いベールを隔てているかのように聞こえる。そんな静寂の中で、ふと頭をよぎるのは、伊藤計劃による『死者の帝国』の、ある一行だった。言葉は、時としてナイフのように鋭く、時として包帯のように心を癒やす。 しかし、死者が発する言葉は、一体どのような響きを持つの…

プロローグ：15歳の逃避行と不思議な幽霊の出会い ある日、十五歳の少年・田村カフカは「父親を殺すという予言」を恐れ、家を飛び出す。彼は東京を離れ、四国の高知へと辿り着く。その道中、現実と幻が交じり合う旅の始まりだ。 『海辺のカフカ』は、家出する少年カフカと、戦時の記憶を失い猫と話す怪しき老人ナカタという二つの異なる物語を、神秘と文学、運命と自由のテーマを通じて交差させていく── 第1章：二つの視点――カフ…

プロローグ：銃声が織りなす、ガブリエル・オルセンの肖像 夜の首都で響いた銃声。その音は単なる暴力ではない。言葉なき声明であり、システムへの挑戦だ。 『虐殺器官』は、戦争、情報、そして「暴力の臨界」を追う物語。僕はいつも思うのだけど、世の中には、ある種の音を追い続ける人間と、その音から逃げ続ける人間がいる。そして、そのどちらもが、結局は同じ場所にたどり着くのかもしれない。この小説は、そんな問いを、僕…

村上春樹の長編小説『海辺のカフカ』には、読む者の心を深くえぐる名言が散りばめられています。本記事では、心理学と哲学の視点から10の名言を取り上げ、それぞれが意味する「内面の旅」「自己形成」「無意識との対話」を掘り下げていきます。村上文学に潜む“問いかけ”に、私たちはどう答えを出せるのか——。 1.「世界でいちばんタフな15歳になる」 「世界でいちばんタフな15歳になる」 ――村上春樹『海辺のカフカ』 この言葉は、…

プロローグ：優しさが支配する世界で、“わたし”は自由か 静かな図書館で『ハーモニー』を読み返すと、あのザラついた違和感が戻ってくる。「健康と倫理」が完璧に統治する社会は、一見ユートピアに見えるが、その根底には“個”の消滅、“痛み”の排除、“死”の無化がある。 夏の午後の光が、古い木の床に静かに広がる。そんな場所で、僕は伊藤計劃の『ハーモニー』を再び手に取った。ページの隙間から、まるで乾いた風が吹き抜けるか…

プロローグ：時間を盗まれた街と、灰色の人たちの不在 夕暮れ時の公園ベンチに座ると、ふと思い出すのは「灰色の男たち」。ミヒャエル・エンデの『モモ』で、時間泥棒として描かれた彼らの姿が、まるで現代のSNSやAIが奪い去る「ほんとうの時間」のように見える。本記事では、『モモ』のあらすじと登場人物、そこに込められた「時間とは何か」「つながりとは何か」という問いを、現代的かつ哲学的視点から解き明かします。 第1章…

プロローグ：「吾輩は猫である」に映る、現代人の孤独とアイデンティティ カップのコーヒーは冷えきっていた。夜更けにぼんやりと読み返したのは、夏目漱石の『吾輩は猫である』。100年以上も前に書かれた作品が、なぜか今の自分のことのように響いてくる。──この感覚は、なんだろう。 本記事では、『吾輩は猫である』のあらすじと解説に加えて、村上春樹風の語り口で、現代人の孤独やアイデンティティの揺らぎ、さらにはAI時代の…

プロローグ：僕と、あの「他人事」の境界線 深夜、薄暗い部屋で、グラスに注いだ氷がカタカタと鳴る。そんな音を聞きながら、ふと考えることがある。「あいつらはさ、どうしてああなんだろう？」そう口にする時、僕らはたいてい、自分自身をその「あいつら」の外側に置いている。まるで、手の届かない遠い場所に、厄介なもの全てを押し込めるかのように。でも、本当にそうだろうか？ 僕と、その「他人事」の間に、明確な境界線な…