プロローグ：優しさが支配する世界で、“わたし”は自由か
静かな図書館で『ハーモニー』を読み返すと、あのザラついた違和感が戻ってくる。「健康と倫理」が完璧に統治する社会は、一見ユートピアに見えるが、その根底には“個”の消滅、“痛み”の排除、“死”の無化がある。
夏の午後の光が、古い木の床に静かに広がる。そんな場所で、僕は伊藤計劃の『ハーモニー』を再び手に取った。ページの隙間から、まるで乾いた風が吹き抜けるかのように、ある種の冷たい空気が流れ出してくる。すべてが完璧に管理され、誰もが「健康」で「幸福」な世界。それは、誰もが望む理想郷のように見える。しかし、その甘い表面の下には、ひどく重苦しい、粘りつくような違和感が隠されている。それは、痛みも、苦しみも、死すらも排除された、ある種の無菌室のような場所。僕らは本当に、そんな場所で「自由」と呼べるのだろうか？ その問いは、僕の意識の奥深くを、静かに、しかし確実に揺さぶってくる。
伊藤計劃の代表作『ハーモニー』は、ディストピア文学の皮をかぶった倫理の問いかけ装置だ。本記事では、『ハーモニー』のあらすじと登場人物、哲学的テーマを軸に、「管理された優しさ」「個人と公共のバランス」「言葉と身体」について、あなた自身の視点で思索してみよう。これは単なる書評ではない。それは、僕らが生きる現代社会の底流に、まるで地下水脈のように脈々と流れ続ける、ある種の哲学的な探求だ。AI（人工知能）や監視技術が日々進化し、僕らの「自由」が問い直される今、この物語が提示する警鐘は、より一層、その重みを増すことだろう。さあ、深呼吸をして、この奇妙で魅力的な世界へと足を踏み入れてみよう。もしかしたら、その先には、あなたが今まで気づかなかった、もう一つの現実が広がっているかもしれない。これは、まさしく「SF小説」の枠を超えた、現代社会の病理を映し出す鏡である。管理社会、ユートピア、生命倫理、自由と幸福といったキーワードに関心があるなら、この考察はきっとあなたの心に響くだろう。
—
第1章：『ハーモニー』あらすじ──ユートピアの逆説
物語の舞台は、「生存」が徹底的に保障された近未来。全人類は“WatchMe”と呼ばれる生体モニタにより、健康状態や心理傾向まで可視化され、政府（ヘルスケア・システム）によって“善き”生活を保証されている。
世界は、まるで巨大な医療施設のように機能していた。誰もが健康で、誰もが満たされている。病気は過去の遺物となり、争いは影を潜めた。それは、人類が長年夢見てきた、まさに完璧なユートピアのように見えた。だが、その完璧さの裏側には、ある種の代償があった。個人のあらゆるデータは“WatchMe”というシステムによって常に監視され、健康や心理状態は徹底的に管理されている。まるで、僕らの日々の行動が、見えない糸で操られているかのようだ。それは、僕らが無意識のうちに、自分自身の自由を、少しずつ手放している状況と、どこか似通ってはいないだろうか？
主人公・霧慧トァンは、かつて倫理的な反乱＝自死を企てた少女たちの一人。15年後、彼女はその記憶を抱えながら、WHO（世界健康機構）のエージェントとして生き延びている。しかしある日、世界中の人間が一斉に自死するという異常事態が発生する──。トァンの日常は、まるで色彩を失った古い写真のようだった。彼女の心の奥底には、15年前の、あの凍てつくような自死未遂の記憶が、まるで冷たい石のように沈んでいた。彼女は、完璧な世界の中で、なぜ自ら死を選ぼうとしたのか？ その問いは、彼女自身をも苛み続ける。そして、世界中で起こった一斉自死。それは、僕らがコーヒーを飲んでいる間に、あるいは夜中に目を覚ました瞬間に、世界の「常識」が根底から覆されてしまうような、静かで、しかし決定的な出来事だった。それは、15年前に死んだはずの親友・御冷ミァハの復活を告げる“声”でもあった。この奇妙な事件の背後には、ユートピアの隠された真実が横たわっている。ディストピア小説の傑作として、生命倫理、管理社会といったテーマを深く掘り下げている。
—
第2章：ヘルスケア社会と“優しさ”による暴力
『ハーモニー』の世界では、「健康」が最大の倫理となる。脂肪は不道徳、煙草は犯罪、苦痛は人権侵害──あらゆる行動が他者に与える“心理的負荷”まで倫理的に管理されている。
この世界では、まるで空気のように「優しさ」が充満している。誰もが誰かの健康を気遣い、誰もが誰かの幸福を願う。しかし、その優しさは、僕らの自由を、まるで目に見えない蜘蛛の糸のように、絡め取っていく。脂肪は「不道徳」とされ、煙草は「犯罪」となる。苦痛は、人権侵害として排除されるべきものと定義される。僕らのあらゆる行動は、他者に与える“心理的負荷”まで倫理的に管理されるのだ。それは、まるで僕らが、完璧に「善い人間」であることを強制されているかのようだ。この「優しさの全体主義」は、僕らの思考や感情の隅々まで侵食し、やがて僕らの「個性」を、まるで古い写真の退色のように、薄れさせていく。
だが、伊藤計劃はそこに潜む「優しさの全体主義」を鋭く告発する。トァンが言うように、「善意は暴力よりも強く人を支配する」のだ。選ぶことを許されない“正しさ”は、もはや暴力と変わらない。この言葉は、僕の心を強く揺さぶる。暴力は目に見え、僕らはそれに対して抵抗できるかもしれない。しかし、善意という名の「優しさ」は、まるで温かい毛布のように僕らを包み込み、気づかないうちに僕らの自由を奪っていく。それは、僕らが本当に「健康」で「幸福」であるためなのか、それとも、管理する側の都合の良い「秩序」を維持するためなのか？ 現代社会においても、SNSの炎上や過剰な健康志向が、知らず知らずのうちに僕らの行動を“善意”で縛ってはいないだろうか。他人の「正しさ」が、僕らの「自由」を脅かす時、僕らはそれにどう向き合えばいいのだろう？ この問いは、僕らの日常のあちこちに潜んでいて、ふとした瞬間に、まるで夜中に目が覚めて天井の染みをぼんやりと見つめるように、僕らを立ち止まらせる。この作品は、倫理的規範、社会統制、そして情報過多な現代社会における同調圧力といったテーマを深く考察する。
—
第3章：ミァハという反倫理的存在──“わたし”が消えるとき
御冷ミァハは、「ユートピア」という建前のなかで自らの“死”を選んだ少女であり、やがて世界を揺るがす“声”となる存在だ。
ミァハという少女。彼女は、完璧な調和の中に、ある種の不協和音を見出した存在だった。すべてが管理され、すべてが「善」とされる世界で、彼女は「死」という、最も人間らしい、そして最も反倫理的な選択をした。それは、まるで真夜中の広大な砂漠で、たった一人、自分の影だけを連れて歩き出すような、孤独で、しかし力強い行為だった。彼女の存在は、ヘルスケア社会の完璧さを揺るがす、ある種の「バグ」のようなものだ。しかし、そのバグこそが、真の「人間性」を映し出しているのかもしれない。
彼女の思想は、「個」を極限まで尊重するがゆえに、「全体の個人化」へと突き進んでいく。すべてを“私”に還元するという皮肉なまでの一体化。それはまさにディストピアを超えた“思考の破壊”だ。ミァハは、最終的に、すべての意識を「一つ」に統合しようとする。それは、一見すると究極の「共感」や「理解」を追求しているように見える。しかし、その裏側には、「個」という概念の消滅、そして「自由意志」の完全な喪失が横たわっている。もし、世界のすべてが「私」になったとしたら、そこには、もはや「私」と「あなた」の区別はなくなり、思考そのものも意味をなさなくなる。それは、ある種の「狂気」のようにも映るが、同時に、既存の倫理観の外側にある、全く新しい「自由」の形を示唆しているようにも思える。それは、まるで夜空に浮かぶ、理解不能な、しかし心を惹きつける星座のようだ。
ミァハはトァンの影でもある。フロイト的には「抑圧された欲望」、ユング的には「統合すべき影」。彼女は倫理の否定であり、問いの化身なのだ。トァンとミァハの関係性は、この物語のもう一つの重要な軸だ。ミァハは、トァンの心の奥底に眠る、抑圧された感情や、社会への抵抗の象徴として存在する。彼女は、ヘルスケア社会の「優しさ」の裏側に潜む「暴力性」を暴き出し、僕らに、真の自由とは何か、そして僕らが本当に守るべきものは何か、という問いを突きつける。彼女の存在は、倫理、自由意志、意識の定義といった、深遠な哲学的テーマをより鮮やかに浮かび上がらせる。この二人の関係性は、まさに人間心理の複雑さを描き出す、深遠な文学的表現だ。</p{/paragraph>
—
第4章：倫理、監視、そして〈声〉という支配
物語終盤、全人類に向けて“声”が放たれる。身体に直接命令を送るこの“声”は、象徴界の暴力そのものであり、倫理を内面化した人類には抗えない。
物語の終盤で、世界は「声」という、目に見えない、しかし絶対的な力によって支配される。この「声」は、人間の身体に直接介入し、その行動を、そして思考すらも、完璧に制御する。それは、かつて僕らが「自由意志」と呼んでいたものを、根底から破壊する。ヘルスケア・システムによって内面化された「倫理」は、この「声」の前では無力だ。僕らは、常に「善くあること」を求められ、その「善意」という檻の中で、自らの「選択する自由」を失っていく。それは、まるで意識しないうちに、ゆっくりと毒が体に回っていくような、静かな恐怖だ。この「声」の描写は、現代社会における情報統制、アルゴリズムによる行動誘導、そしてナッジといった概念と、恐ろしいほどに重なる。
ここにはラカン的な言語支配の構造が見える。「人間は言葉に支配される」。『ハーモニー』はそのことを、テクノロジーと倫理の融合によって皮肉なまでに描いている。僕らは、言葉によって世界を認識し、言葉によって思考する。そして、その言葉が、もし外部から完全に制御されたとしたら、僕らは本当に「自分」でいられるのだろうか？ 「おすすめ」「通知」「ナッジ」といった、僕らの日常に溢れる「優しい命令」は、無意識のうちに僕らの行動を誘導し、僕らの「選択」を制限している。それは、あたかも「声」が僕らの身体に直接命令を送っているかのようだ。伊藤計劃は、この作品を通して、言葉と情報が持つ、恐ろしいほどの支配力を僕らに突きつける。僕らは、この見えない支配から、どうやって自分自身を守っていけばいいのだろう？ この問いは、僕らの心に、まるで夜中に鳴り響く、遠いサイレンの音のように、静かに、しかし確実に響き渡る。情報社会の倫理、監視社会、そして人間の自由意志といったテーマに関心がある読者にとって、この作品は深い思索を促す内容と言える。
—
第5章：現代に響く“個と社会”のジレンマ
『ハーモニー』が突きつけるのは、「健康になる自由」ではなく、「健康であれという強制」だ。
僕らが生きる現代社会もまた、ある種の「ヘルスケア社会」へと向かっている。僕らはスマートフォンで心拍を計測し、健康アプリで食事を記録し、SNSで「いいね」という承認を求める。それは、一見すると僕らの生活を便利にし、安心をもたらしてくれるように見える。しかし、その裏側で、僕らは「便利という名の監視」に、そして「安心という名の同調」に、無意識のうちに巻き込まれてはいないだろうか？ 完璧な健康、完璧な幸福。それは、僕らの個性を削り取り、僕らを均一化しようとする力でもある。僕らは、社会の「正しさ」という巨大な流れの中で、自分自身の「異質さ」を、少しずつ失ってはいないだろうか？
だがミァハは、「世界の全体が“わたし”になれば、すべてが自由になる」と語る。それは狂気かもしれないが、そこには既存の倫理の外側にある〈自由〉の萌芽がある。ミァハの思想は、既存の「個」と「社会」の対立を、全く新しい方法で解決しようとする。すべてを「私」に還元することで、あらゆる隔たりをなくし、究極の「自由」を実現しようとするのだ。それは、僕らが持つ「個の尊重」という倫理観からは逸脱しているかもしれない。しかし、その狂気の中にこそ、僕らが今まで見過ごしてきた、あるいはあえて目を背けてきた、「自由」の可能性が隠されているのかもしれない。それは、まるで夜空に輝く、理解不能な、しかし心を惹きつける星のようだ。僕らは、その星の光をどう解釈すべきなのだろう？ この作品は、個人主義と全体主義、自由と管理、そして人間の本質といったテーマを、深く掘り下げていく。ポストヒューマン、意識の共有といった、未来の社会を考える上でも、重要な示唆を与えてくれるだろう。
—
第6章：読書案内──『ハーモニー』と共鳴する本たち
『ハーモニー』伊藤計劃（早川書房）
──ディストピア×倫理×哲学。読むたびに思考が深まる名作SF。伊藤計劃が遺した、あまりにも早すぎる死が惜しまれる傑作。その文学的な深みと、未来を見通す鋭い洞察力は、読む者の心を深く揺さぶるだろう。生命倫理、管理社会、ユートピアの裏側といったテーマを深く掘り下げており、現代社会の病理を映し出す鏡として、多くの読者に読まれるべき作品である。SF小説 考察、ディストピア小説といったキーワードに関心があれば、ぜひ手に取ってほしい。
『虐殺器官』伊藤計劃
──倫理と暴力の裏表を描く、プロジェクト・イトウの第一作。『ハーモニー』と対をなす作品であり、伊藤計劃の世界観をより深く理解するために必読だ。情報が人を殺す兵器となり、世界中で内戦が頻発する近未来を描く。戦争の倫理、情報操作、人間の悪意といったテーマを、冷徹かつ詩的な筆致で描き出す。ミリタリーSFとしての側面も持ちながら、深遠な哲学的問いを内包している。
『ドゥルーズ・ガタリの現在』千葉雅也
──分人・逸脱・流動性…倫理の外側で生きるための哲学。現代思想を代表する哲学者ドゥルーズとガタリの思想を、千葉雅也が分かりやすく解説する。伊藤計劃作品が提示する「個の消滅」や「逸脱の可能性」といったテーマを、より深い哲学的な視点から理解する上で、非常に示唆に富む一冊だ。自由、倫理、欲望といったテーマに関心がある読者にはぜひ読んでほしい。
『スマホ時代の哲学』東浩紀
──テクノロジーに接続される身体と倫理の変容を読み解く。スマートフォンやSNSが僕らの生活に深く浸透した現代社会において、僕らの身体、倫理、そして他者との関係性がどのように変容しているのかを哲学的に考察する。伊藤計劃の描いた『ハーモニー』の世界が、いかに現実の延長線上にあるかを理解する上で、非常に重要な視点を与えてくれるだろう。情報社会、デジタル倫理、身体論といったテーマに関心がある読者にとって、必読の書である。
—
エピローグ：倫理を超えて、“声”の外側へ
トァンは最後、自らに“声”を撃ち込む。それは、同調の終わりであり、個の始まりでもあった。
『ハーモニー』が描いたのは、「優しさに支配される社会」がいかに“痛み”や“死”を排除し、“私”を消していくかという警鐘だ。しかし、その結末には、ある種の希望も宿っている。トァンの最後の選択は、完璧な調和から逸脱し、自らの「個」を取り戻そうとする、孤独だが力強い試みだった。それは、まるで真夜中の闇の中で、たった一つ、小さなろうそくの火を灯すようなものだ。小さくても、その光は確かに存在し、暗闇を照らす。
僕らが生きるこの世界もまた、様々な「優しさ」や「正しさ」という名のもとに、僕らの行動を、思考を、感情を、管理しようとする力が働いている。しかし、そこには希望もある。疑う力、拒否する力、問い続ける力──“わたし”であることをやめない勇気。それは、僕らが自分自身の「自由意志」を、静かに、しかし確実に守り続けることなのだ。もし今日、あなたが“息苦しさ”を感じたなら──それはまだ、あなたが「あなた」である証だ。その感覚を、大切にしてほしい。そして、伊藤計劃が僕らに残した問いに、あなたなりの答えを見つける旅を、始めてみてはいかがだろうか。僕らは、この管理社会の波の中で、一体どのような未来を選び取るのだろうか？ その答えは、まだ誰も知らない。
