プロローグ：「吾輩は猫である」に映る、現代人の孤独とアイデンティティ
カップのコーヒーは冷えきっていた。夜更けにぼんやりと読み返したのは、夏目漱石の『吾輩は猫である』。100年以上も前に書かれた作品が、なぜか今の自分のことのように響いてくる。──この感覚は、なんだろう。
本記事では、『吾輩は猫である』のあらすじと解説に加えて、村上春樹風の語り口で、現代人の孤独やアイデンティティの揺らぎ、さらにはAI時代の「わたし」についても探ってみたい。
第1章：『吾輩は猫である』──名もなき猫のまなざし
『吾輩は猫である』は、1905年（明治38年）に夏目漱石が発表した長編小説。名前のない猫が主人公で、人間社会をシニカルに観察する視点で物語が展開する。
猫の「吾輩」は、ある中流知識人（苦沙弥先生）の家に住みつき、そこに集まる人物たち──高慢な詩人、俗物の書生、虚栄心に満ちた奥様方など──を冷静かつ皮肉たっぷりに描き出す。
ただの風刺小説ではなく、「名前がない」猫という存在を通して、「私とは何か」という深い問いが投げかけられている。
第2章：近代化の中で失われていく“わたし”
この作品が書かれた明治期は、日本が急速に西洋化していた時代。猫が観察する人間たちは、「文明」や「学問」の名のもとに、どこか本質を見失っている。
例えば、苦沙弥先生はインテリでありながら、家庭でも職場でも無力感に苛まれている。猫の目には、それがどこか滑稽で、同時に哀しい。
この構図は、現代の私たちにも重なる。SNSやAI、情報の波に揉まれながら、「ほんとうの自分」をどこかに置き忘れている感覚。猫のまなざしは、時代を越えて今も鋭く突き刺さる。
第3章：「名前がない」ことの意味──存在のゆらぎ
「吾輩は猫である。名前はまだない。」という有名な冒頭文。なぜ猫には名前がないのか？
これは、近代人が経験する“アイデンティティの不確かさ”を象徴していると読める。名前とは、社会に認められた「存在のしるし」であり、それを持たないということは、定義されない“曖昧なわたし”として生きることを意味する。
ある意味で、猫は究極に“自由”な存在でありながら、どこにも属さない孤独な存在でもある。
第4章：現代人とAIのはざまで揺れる「わたし」
ChatGPTのようなAIが日常に入り込み、自己表現すら“支援”される現代において、「わたしの考えって本物なのか？」という問いが静かに浮かぶ。
猫のように、外側から人間を観察する感覚は、まさにAIが行っている行為にも通じる。だが、AIは“自分が誰か”を悩まない。人間だけが、自分の存在の不確かさに苦しむ。
漱石が猫を通して描いた人間の愚かさと美しさは、AI時代における「人間とは何か」という再定義を促すものにもなっている。
第5章：村上春樹と漱石──孤独の文学的継承
村上春樹の小説にしばしば登場する“猫”や、“観察者としての主人公”は、漱石の猫にどこか通じている。
たとえば、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の「僕」は、名前すら失った場所で生きている。喪失、記憶、孤独──それらは漱石がすでに描いていた。
現代的で洗練された文体の奥には、「名前のない存在」として世界と向き合う、漱石的な“視線”が受け継がれているのかもしれない。
第6章：読書案内──“ほんとうのわたし”に近づくための本
『吾輩は猫である』（夏目漱石）
──ユーモアと哲学が交差する名作。猫という存在が持つ鋭い洞察に触れてみてほしい。
『こころ』（夏目漱石）
──人間関係の孤独と罪意識を深く描いた傑作。猫の視線とは異なる“内なる声”。
『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（村上春樹）
──名前のない“わたし”が、閉ざされた世界で自分自身を探す物語。
『AI時代の哲学』（東浩紀）
──生成AIと時代の哲学。猫の視線は、AIのまなざしにも似ている。
エピローグ：名もなき猫と“わたし”の行方
猫は最後、ある出来事をきっかけに命を落とす。だが、その語り口やまなざしは、ページを閉じたあともずっと残る。
それは、きっと私たち自身が「名前のない存在」として、何かを観察し、問い続けているからなのだ。
──今夜も、静かな窓の外で、猫がこちらを見ている気がする。
